快捷搜索:  as  test  1111  test aNd 8=8  test++aNd+8=8  as++aNd+8=8  as aNd 8=8

太阳集团娱乐网址首页:天堂系列⑩父亲的夕阳



择要:陈寅恪说,“凡一种文化值式微之时,为此文化所化之人必感苦痛。”父亲视为独平生活要领的耕田,如今成为人们嗤之以鼻的行当。勤奋、质朴、道德的村庄子生活一去不返。那么多儿女和孙辈都不在他身边,这个白叟孤独而失。

(一)

我回到小镇时刻已经临近大年夜年节。恰是午后时分,父亲从惨淡的楼梯逐步走上来,一壁问道:“舅爷在哪里?”

“舅爷?你找阿叔吧?”侄女小凤笑着跑上来,“阿叔,阿公又把我认错了!”

父亲许是刚刚从姐姐家过来,头脑糊涂,把孙女儿当成了外孙女儿。他穿戴我淘汰的旧衣,肥大年夜得有点古怪。脸瘦得不成样子,头发胡子全白了,腿脚没有一点力气。“我转楼梯头晕,要逐步走。”

母亲煮好鸡汤,浇在盛满饭的碗里,端给父亲。“怎么学成这样子,煮好端到眼前,递上筷子他就吃。不然他就不吃!”父亲用饭,一壁问我几时回来,路上若何。他舌头微微打结,措辞不太利索。筷子捏在手里发抖,不能直奔盘子夹菜。天台上阳光很旺,超出窗户照在父亲脸上。他的脸像衰败的蘑菇,在阳光里也没有半点鲜色。

图片滥觞:新华社

一年功夫,父亲竟然全变样了。这让我心里很难熬惆怅。在上海这大年夜半年里,我每天都担忧着他。回程归心似箭,一起上也是盼着早点见到他。可真到家了,他就坐在我眼前,却又不知道若何表达我的担忧和牵挂。我问什么,他就直直盯着我,脸上脸色漠然,仿佛不能理解我的话。坐少焉,看看窗外夕阳西斜,他说要回去了。

“儿子一年才太阳集团娱乐网址首页回来几天,你就住吧。”母亲有点生气。

“翌日我早点出来。”父亲照样执意要走。往东南走七里路才是村子里老屋,他一辈子不乐意脱离那儿。十多年前哥哥在镇上置买房屋做买卖,母亲也出来带孙子,父亲就在村子里独自生活。

哥哥家门口正对着河溪旷野,晚稻收割了,剩下满地干枯禾苗。远处是迤逦滑过的天国山脉,层层叠叠,苍青冷峻。夕阳坠落山脉上空,变成一片金黄颜色,照得小镇房屋蹊径都刺眼起来。父亲拿手电筒装入口袋,背影逐步走向集镇东头,走上通往村子庄的小路。

我千里迢迢,回到了父切身边。可这又能如何呢?我无力改变这个白叟悲苦的处境。他的这种处境,本身便是对我的残酷拷问。况且,父母何尝不为我担忧牵挂!积劳成疾、积忧成疾,一大年夜半是为着我的缘故原由吧……

(二)

在我的影象里,走在这条小路上的父亲不是这样。那时刻我还没上学,四五岁年纪。大年夜年节前夜宰了年猪,我和哥哥蹲守灶火旁,要跟父亲去镇里卖猪肉。天还没亮,父亲就烧着火油竹筒,挑着两箩筐猪肉上路了。我们走在他跟前,火油通红的火光照亮一点路面。我磕磕绊绊奔腾,才两里路就走不动了。父亲在猪肉上面铺了胶纸,把我和哥哥装进箩筐,一起挑到镇里去。火光把父亲的身影照得摇摇摆晃,在冬夜凛冽的寒风里,我看到他的脸颊滑下汗珠来。

在我影象里,一辈子种田种地的父亲也从不缺少力气。1999年我念完大年夜学,回到小镇当公务员,算起来已经是16年前。我当上干部,父亲很痛快。我决心承担起这个家,让年过半百、将七个儿女抚养成人的父母休养暮年。

基层事情异常费力,我的人为虽只有800块钱,但跟当地的农夷易近比拟,已经是很高的收入了。更紧张的是,从农夷易近变成干部,意味着离开了一个天下,进入了另一个天下。从此一辈子的衣食都有了保障,也不用在日晒雨淋里费力了。而且,在小镇上,国家干部拥有让人高看一等的身份。对付一辈子跟泥土打交道的父亲来说,这险些已经是他贪图的终点。

然而,父亲不乐意竣事劳动。春节过后,气象回暖,他又把谷种装进麻袋,压在小河湾里浸泡。鹅黄色谷芽长长地萌发,父亲说:“再种一年吧……”到了春种时节,他像往年一样劳作,没有半点改变。天刚亮他就出门,扛着犁耙赶水牛下田,将浸泡一冬的稻田翻耕成油亮肥腻的泥浆。鹅黄秧苗在水田里变成青绿色,父亲又上坡翻耕旱地,种菜,种豆子,种木薯。他像一只钟表,按照长年累月的惯性,分秒精准地劳作。母亲每天随着副手,嘴里辩讲解:“这么年轻就不做活,村子里人会说闲话的。”

图片滥觞:新华社

着实村子里人不会说闲话。跟曩昔比拟,耕田人越来越少了。回顾我念小学那几年,村子里的农业临盆正值极盛,人口、牲口,尤其是家家户户喂养的肉猪,还有各种副业,都要大年夜量柴草。天世界午下学后,孩子们三五成群,以致十几个孩子邀约成队,一列列爬上四面八方的山岭,斩草捡柴。孩子们用柴钩打着柴棍子,充溢节奏的乐律此起彼伏,在天国山脉纵横的山岭间回荡。整片整片山坡,旧草斩光了,新草又长出来。孩子们将柴草挑回家家户户,煮饭,暖水,煮猪菜。还卖给土窑里烧红砖、烧石灰。外村夫也在村子口收购柴草,满疲塌机运往外埠。

1984年,二姐始鸣就去深圳进了制花厂,是村子里第一批南下打工的人。15年后,村子里一半人口——险些整个青丁壮都南下广东打工,全村子务农早就盛况不复。

跟着青丁壮流出,砖窑、石灰窑不烧了,家里畜禽喂养大年夜减,进山打柴的人也就越来越少。一些上年纪的白叟不再耕田,靠外出打工的子女扶养过活。父亲看不惯眼,反而在背后说他们闲话:“还能做活就不做了,做‘无忧公’了。”

盛夏时分,早稻成熟了。破晓太阳爬上山岗,照着山间河谷一畦畦梯田。碧绿稻叶沾满晨露,像一柄柄狭长利剑。黄澄澄稻穗饱满结实,沉甸甸下垂。父亲满心喜悦。他起早贪黑,割太阳集团娱乐网址首页稻,脱粒,晒干。农活大年夜忙,姐姐和哥哥都赶回去割稻子。我生平第一次没有协助。

早稻收完,晚稻秧苗早就长起来了。父亲又在刚刚收割的稻田里翻耕,要莳植晚稻。

“早稻收了十几担谷子。”他志得意满地说。

“十几担谷子,能卖一千块钱吧?”我鄙夷地问道。

“卖不值钱,买就值钱了。”父亲讪笑着回答。

“晚稻不要种了,你们两个费力大年夜半年,只值我一个月人为。”我念完大年夜学,就指望他们安养暮年,不要在这个岁数做劳顿重活。可是父亲半句话都不听,说:“做得动就要做点,不能坐着吃闲饭。”

我所嫌弃的地皮,却被父亲所钟爱。我望而却步的农业劳动,却是父亲惟一习气的生活要领。

(三)

理解父亲对地皮的情感,大概要从祖父提及。在漫长的年月里,地皮不停是贫民的贪图。

80多年前,小镇常闹饥荒。由于家无寸土,一逢凶年,祖父那一辈人就只能外出逃生,以致“下南洋”。在饿逝众人的凶荒之年,祖父和他的妹妹——我的姑祖母一家,加入了浩浩荡荡的“下南洋”大年夜潮。在莽莽苍苍的天国山脉,络绎一向的饥夷易近翻山越岭,走路到梧州的西江码头,乘坐木头划子南下珠江,再在广州换了大年夜船出海,远涉东南亚。祖父他们在东南亚的荒岛种橡胶、挖矿石谋生。然而,外洋并不宁靖。在兵荒马乱的离乱时世,祖父终极和姑祖母一家掉散了。姑祖母一家辗转流浪,远涉重洋,终极假寓英国伦敦。祖父几经辗转,返回大年夜陆故土。然而家里无田无地,仍旧是无法谋生。为了两担稻谷,祖父顶替族人加入行伍,跟随桂系军阀接触。解放战斗打响,国夷易近党队伍在广西大年夜溃败,祖父捡了条命逃回家乡,却终于照样在解放前夕活活饿逝世了。祖母眼看也活不成了,她将遗腹的小女婴放进竹篮子里,挂在屋檐下,自己再醮给外村子一个略有粮食的汉子。

解放前夕,11岁的父亲成了孤儿。他帮村子里的地主放牛,换碗饭勉强活下去。几十年之后,他仍旧对解放影象犹新:

“一队军人戴着帽子,端着枪,从屋后面的山岗走以前。碰到匪贼反抗,他们就战争。假如没有匪贼反抗,这块地面就算解放了。”

解放不是端着枪走山岗那么简单,它彻底改写了父亲的命运。假如没有解放,旧社会的一个孤儿,终极的终局很可能是活不下去。解放不只让父亲得以生计,他还得到了一点教导,识字读书。在以后的年月里得以缔结家庭、养儿育女。他的生命和统统,都是地皮所赐赉。他一辈子都在地皮里劳作耕种,仿佛已经不能改变另一种活法。然则种地的期间逐步以前了,没有人乐意种地了。山林荒凉了,依着地舆远近、路途难易,水田坡地也在逐步荒疏。

“谷米比泥土还贱。”母亲诉苦道。一担稻谷只卖一百多块钱,稻种、农药、化肥却年年涨价。若要卖力算账,生怕连投资都难以收回来。一年的费力劳动,即是完全枉费进去。村子夷易近外出打工两个月,抵得上境地里忙活一年。于是大年夜片大年夜片境地荒疏,无人耕种。连哥哥都不乐意回家协助了,他对父亲说:“错过一桩买卖,店里半天丧掉,跨越境地里半年。”

家里所有人都开始否决父亲耕田,但他像只老钟,迟钝、坚决。逢着集日,他就挑着地里新摘的瓜豆蔬菜,成熟的喷鼻蕉,还有番薯木薯各种杂粮,送到姐姐和哥哥家去。姐姐不盼望他这样劳顿,就委婉地劝告:“菜场里什么都有,生意也方便。你如果感觉费力,就不用送米送菜了。”在商品形成的潮水眼前,一个白叟在山间旷野的耕种,如同海滩上一颗恪守的石砾,执拗但弱小。

然而耕田终于照样越来越难了。由于无人应用,年久掉修的水渠陆续废弃崩塌,半山岭的梯田灌不上水。村子里人口日少,山林河谷逐步荒凉,鼠患虫害随之疯起。赶上气候不好的年份,偏远的稻田里颗粒无收。

图片滥觞:新华社

父亲哀叹着:“我真是老了,没有力气了。”他的心里开始动摇踌躇。他往年种得一手好境地,让合家人都吃饱肚子。在饥肠辘辘的村子夷易近眼前,这是他脸上的荣光。然而,如今那些外出打工的人家,挣了钱就回来村子里修盖楼房,置买新潮家具和电器。哪怕是留在村子里的白叟妇女,都开始往邻村子邻镇揽活,不能安循分分耕田了。没有人奇怪父亲种的好禾稻,人们只称赞挣了大年夜钱的能人。父亲那一份骄傲的心,逐步被磨削殆尽。

大概他真该停下来了。他永日在家里枯坐,无意偶尔候走到村子里私塾左右的商号跟人聊闲天,可老是感觉不习气,“不下地里去,长永日子不知道怎么过。”

2009年春天,他将水牛遇上山坡吃草。水牛一脚踩中野蜂窝,黑糊糊的蜂群飞起来,发疯也似追逐进击。水牛一起疾走,父亲也从山坡一起滚落。哥哥赶往家里时刻,他已经面貌浮肿,被蜇得看不清样子容貌。哥哥发怒,唤牛商人来卖了牛,谴责父亲不许再耕田。我知道父亲不听劝告,担心他以后真有大年夜闪掉,我们都包袱不起医药费。母亲就骂道:“病院便是老虎嘴,你摔坏了株连别人!”

(四)

到了夏天,我从上海回家长住月余。父亲在村子里老屋逐步调治。逢着集日,他仍旧摘了瓜豆蔬菜到镇上来。他已经不再像以往那样充溢劲头,无意偶尔候以致显露出可怜的脸色来,仿佛自己是个没用的多余人。

我可贵回家,父亲到了集日赶集,就会跟我坐半天,说措辞。我们坐在楼顶,迎着凉风闲聊。举目瞥见天国山脉苍青静默,仿佛有一股凉气逼人而来,吹破夏天近晚的暑气。

陈寅恪说,“凡一种文化值式微之时,为此文化所化之人必感苦痛。”父亲视为独平生活要领的耕田,如今成为人们嗤之以鼻的行当。勤奋、质朴、道德的村庄子生活一去不返。那么多儿女和孙辈都不在他身边,这个白叟孤独而失。

图片滥觞:视觉中国

跟父亲闲聊,让我明白许多原理。为家庭贫寒,父亲一辈子都在心里背负罪恶。尤其是村子里人传说,昔时大年夜姐始华考上了大年夜学,却由于父亲被社员检举贪污,以是被公社里检察批驳,始华也随之被取消了大年夜学录取资格。母亲无意偶尔候感叹:“如果大年夜姐念了大年夜学,这几个孩子都能念大年夜学!”这些工作,都让父亲心里负罪终身。哪怕后来儿女有了点前程,他自愧自己没有本事,也不乐意沾儿女的光去享福。姐姐和哥哥在镇上置买房屋,他不乐意随着出来栖身;我每年给的钱,他也存着不花,说百年之后照样了债给我。两年前我告退到上海读书,父母担忧得夜不能眠,险些病倒。“上海”和“复旦大年夜学”这些如雷贯耳的大年夜名,在没有文化的父母那里毫无观点。他们认定我上了坏人确当,被人骗去了。

我心坎的沉痛隐忧,源于面对现实的无力和挫败。八年公务员生涯,人为始终在千元高低。假如我不告退另寻前途,这一辈子又能如何呢?读了两年书,往年微薄的蓄积已经耗尽。眼下刚刚找到新事情,统统又要从零开始。但光阴不会竣事脚步稍作静候,父母已经迅速苍老,我人生最好的年光光阴也已经消逝不返。前路,茫然不知。

不孝有切切种理由,让老岁长年的父母忧虑不安,这肯定算一种。爱是要资格、有门槛的,若不能改变他们的处境,让他们过上稍好的生活,我有什么资格言爱?然而父母竟然也作如是想,感觉儿女们遭受的魔难人生,罪恶在于他们的无能。这是多么无奈的相互危害!

(五)

摔伤之后,父切身段力量再也不复往常。2014年夏天,母亲去年过百岁的外婆家小住数日,接着又去柳州的阿姨家。前前后后,统共走了大年夜半个月。到了集日,父亲走到镇上来,在哥哥家里默默坐了少焉,问道:“车站怎么走?”

哥哥心里吃惊。几十年光阴,父亲对这座小小的集镇早就洞若不雅火。“这条大年夜路以前,走到头不是车站吗?”

“车站还有车吗?”父亲继承问道。

“怎么没有?车站什么时刻都有车!”

父亲默默走了,半天不见人影。黄昏时分,哥哥寻到车站,望见父亲孤零零坐在屋檐台阶上。“不回来了,大年夜姨在柳州给她找人家了。”他对哥哥说道。

图片滥觞:新华社

父亲开始神智错乱,行径失常。当我回忆旧事,将漫长年月的影象串联在一路时刻,我才意识到,在父亲的心坎深处,几十年来不停都担心母亲弃他而去。妻离子散的了局,是他一辈子深刻的焦炙。外婆为着一点野菜杂粮活命,将母亲从平原台地驱赶到山窝子里,嫁给父亲。母亲说,她不乐意在山窝里过一辈子。头几年,她老站在屋角,看着层层困锁、走不出去的大年夜山堕泪。

上世纪70年代末期,临盆队账目查出亏空。父亲是出纳,在大年夜会小会上被检察。母亲说,父亲只是出纳,账目经经手,根本没有权力贪污。但由于自小是孤儿,家族上没有势力,他就成了替罪羊。刚开始说亏空三百多块钱,后来大年夜会小会赓续开,亏空也越说越大年夜,说到三千多块钱。深冬冷雨的夜晚,村子夷易近又在私塾里聚会会议,勒令父母亲赔偿。母亲哭道:“卖十头猪都没有三千块钱,我整个家产都没有这么多。你们拿他打靶子吧,打了他就去分家产,我带孩子脱离这个村子!”

父亲承受辱没的那些故事都在我诞生之前。但我清楚记得,在我刚上小学的时刻,他在村子里摘杨梅果,从高大年夜的杨梅树上跌下来,摔成重伤。村子夷易近把他抬回家里,他面如白纸,坐不起来。从此他长年吃药,一大年夜碗乌黑药汤放在饭桌上,恶臭难闻。他嘴里含一块冰糖,半天才能咽下一口药汤。有一天他不乐意喝了,将药碗摔得破裂摧毁。母亲猛烈地漫骂,说不是念着孩子,早就不要这个破家了。

父亲并不是薄情寡趣的人。年轻时,他爱好唱地方戏曲采茶戏,在戏里唱小生。他识字会算数,又年轻豁达,爱好参加集体活动,后来就成为临盆队干部。但由于贪污的罪名洗刷不清,父亲心坎背负罪恶,几十年孤苦孤立。他在漫长年月里自我软禁,不乐意跟我们一路生活,独自住在堂伯家一座废弃的大年夜屋里。可我仍旧窥见贰心坎的温情。他在石头高墙的屋子里独住那几年,我还不谙世事,总跑去找他。他就把我扶坐在脚背,高低摇动逗乐,还在覆盖着玻璃的长案上教我盘算盘珠子。夏收夏种的农忙季候,父亲每天都很劳顿。母亲给他打了鸡蛋粥补身子,我就搬张小板凳,挨着他身边坐下。他取来小瓷碗,分一小半给我吃。以致他喝药汤时刻,我也挨着他身边坐下,要他赏我一小块冰糖。

逐步他开始饮酒,无意偶尔会递给我一只酒瓶子和五角钱,叫我去私塾左右的小商号打半瓶烧酒。没有下酒菜,他就掺上两角钱白糖,像开水一样喝下去。后来集日赶集,他也顺便买瓶烧酒。吃晚饭时刻饮酒,也不掺白糖了。喝过酒就开始措辞,一提及来就滔滔一向。“我年轻时刻也能当工人、当干部,可家里孩子多,怎么敢去?工人干部人为很低,只够自己开支。一小我过得好,家里老婆孩子都要饿逝世!”

(六)

自从母亲和哥哥一家搬到镇里后,父亲已经独从容村子子里生活了十几年。2014年11月尾,我据说父亲又摔伤了。姐姐叫他寻草药,他就进山去。山路荒凉,他一脚踩空,从山崖上跌落,摔成重伤。

图片滥觞:新华社

没有人知道父亲是怎么从山里回到家的。哥哥望见他的时刻,他遍体鳞伤,连手指甲都没有了。也不能措辞。此后几天,又两度昏厥。他太阳集团娱乐网址首页不乐意上病院,也不让哥哥把工作奉告我。

午夜时分,我在上海的居所里放下电话,想到父亲在千里之外的惨境,认为透彻骨髓的严寒。无力的挫败感,像海水一样将我深深淹没。我的生活被决裂在两个不合的天下里。睁开眼,是陆家嘴参天的楼宇和绚烂的夜色;闭上眼,却是家乡千回百转的穷山僻壤。坐在流光溢彩、杯觥交错的宴会上,脑海里却浮发迹乡亲人一张张受难的脸孔。每个闪念之间,思惟和感情就在这些平行宇宙往返切换。人生和生活的比较,让我倍感梦幻,统统仿佛都虚幻不实。一个白叟悲苦的命运,无情地撕开我生活中的统统伪饰和假象。

在黯淡的心情里,我度过2014岁终了几个月。据说父切身段逐步规复,神智也算清楚,只是不乐意一小我待着。朝晨起床,他就走七里路来到镇上。在姐姐家吃过午饭,就去墟巷里逛逛,看人家商铺里售卖的新鲜物事。太阳下山时刻,他又去哥哥家里吃晚饭,然后逐步走回村子庄去。他不嫌劳烦,每天这样来回驱驰,一宿都不肯在镇里住。

父亲已经没有力量耕田了,但他仍旧零零散碎做点杂活。大年夜年节那天,我们合家人回村子里老屋祭祖,望见房前屋后种满了青菜。萝卜头高高露出泥土上,荷兰豆长得茁壮结实,一畦喷鼻菜老叶苍青、新苗翠绿。南方春早,大年夜年节时节就已经温热如夏。满园子芥菜长得很旺势,一串串黄色菜花比人头还高,在阳光里璀璨如金。“嗡嗡”声响,蜜蜂蝴蝶都在菜花间飘动。父亲种了满畦满畦青菜,可惜没有人采摘。村子里人家都不缺青菜,镇里人家加倍不缺。“寥寂开无主”,它们太阳集团娱乐网址首页在满目夕阳里闲长,仿佛一片无用之材。

我不能久住,正月初四就要离家回沪。我走的是日,以为父亲会早早出来的,谁知到了午后还不见他。我终于不能再等了,拖着行李出门,却扑面望见父亲逐步走来。我不知道应该说点什么,只能奉告他我要走了,后天就要上班。父亲神采哀伤,要送我去车站。可是他走路很慢,我就饰辞赶光阴,让他留在太阳集团娱乐网址首页家里苏息。

汽车在层层叠叠的群山间穿行,载我又一次阔别家乡。通往县城的公路空无一人,可我的脑海里,尽是满眼夕阳中父亲孤绝的身影。

(原文载于《财新周刊》2015年第17期,出版日期:2015年5月4日,略有编削 图片编辑:项建英)

免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。

您可能还会对下面的文章感兴趣: